한 가지 기술

 

한 가지 기술, 엘리자베스 비숍

잃는 기술을 숙달하긴 어렵지 않다.
많은 것들이 상실의 각오를 하고 있는 듯하니
그것들을 잃는다 하여 재앙은 아니다.

매일 뭔가 잃도록 하라. 열쇠를 잃거나
시간을 허비해도 그 낭패감을 잘 견디라.
잃는 기술을 숙달하긴 어렵지 않다.

그리곤 더 많이, 더 빨리 잃는 법을 익히라.
장소든, 이름이든, 여행하려 했던 곳이든
상관없다. 그런 건 아무리 잃어도 재앙이 아니다.

난 어머니의 시계를 잃었다. 또 보라! 좋아했던
새 집에서 마지막, 아니 마지막이나 같은 집을 잃었다.
잃는 기술을 숙달하기는 어렵지 않다.

난 아름다운 두 도시를 잃었다. 더 넓게는
내가 소유했던 얼마간의 영토와 두 강과 하나의 대륙을.
그것들이 그립지만 그렇다고 재앙은 아니었다.

ㅡ당신을 잃어도 (그 장난스런 목소리, 멋진
제스쳐) 아니 거짓말은 못할 것 같다. 분명
잃는 기술을 숙달하긴 별로 어렵지 않다
그것이 (고백하라!) 재앙처럼 보이긴 해도.